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"Mi abuelo me contó —dice uno de los niños que participó en el concurso 
de dibujo que se organizó como parte de la entrega de este libro a las cinco 
comunidades ribereñas del humedal La Tembladera—, que aquí, a la poza, 
baja la luna para bañarse con los lagartos".

Duendes, sirenas, fantasmas, aparecidos y magia forman parte del entorno 
en que vive la población de estas comunidades que han convertido la exube-
rancia de la naturaleza que las rodea en una rica tradición oral. 

El Proyecto de Sostenibilidad Financiera del Sistema Nacional de Áreas Pro-
tegidas del Ministerio del Ambiente, con apoyo de UNDP y GEF, decidió ha-
cer una publicación que recogiera las leyendas e historias del humedal La 
Tembladera, declarado sitio Ramsar por su importante biodiversidad, para 
rescatar del olvido a seres e historias que empiezan a evaporarse, espanta-
dos por el ruido que trae consigo el progreso, y sean las futuras generaciones 
quienes mantengan la importante tarea de proteger este lugar.

El lugar donde 
se baña la luna Como pasos previos a la edición del libro, se llevó a cabo una investigación 

entre la población, se validaron los textos con las comunidades y se realizó 
un concurso de dibujo con los niños de las escuelas del sector, a partir de la 
lectura de los textos. Cada leyenda o historia que compone esta recopilación 
viene acompañada de un microcuento, creado por la escritora Leonor Bravo, 
quien fue la responsable del desarrollo del proyecto.

Debemos agradecer a todas las personas que generosamente compartieron 
con nosotros su conocimiento del lugar, sus leyendas y experiencias: 

Santiago Álvarez, agricultor de la comunidad Laguna de Caña; Astol Porras, 
agricultor, y Roxana Porras, de la comunidad La Florida; Lorenzo Fernández, 
agricultor, Laura Zuriaga, ama de casa, Vicente Quintana, jubilado público, 
Lucilo Zuriaga, pescador, Nixon Porras, agricultor, y Margarita Laines, diri-
gente comunal de la comunidad San José; Arístides Guevara, agricultor de la 
comunidad San Jacinto; Ítalo Flores, agricultor de la comunidad Miraflores; 
Alejandro Risco, pescador de la comunidad Las Crucitas.

Un agradecimiento especial a Leonardo Porras, director técnico de campo 
de La Tembladera, PSF-SNAP, por su testimonio y todo el apoyo brindado 
que hizo posible el contacto con las personas de las comunidades, y a María 
José Lazo por su respaldo y entusiasmo para llevar adelante este proyecto.
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icen que La Tembladera está encantada y que abajo, en las profun-
didades de su centro, vive un pueblo. Son muchos los que han visto 

luces y escuchado música salir de la laguna —la señora Maruja sabe mucho 
de esto porque vive muy cerca de La Tembladera y la gente que pasa por su 
pequeña fonda comparte sus experiencias con ella—. Otros han oído tocar 
campanas y hasta ruido de animales: gallos, caballos, vacas.

Aquí se dice de todo, algunos cuentan que han visto hasta casas y murallas 
de piedra, lo que yo sí he oído es la música. A veces, es como la de una or-
questa bien alegre y otras, es una música medio triste como para enamora-
dos. Luces también he visto, pero no me acerco mucho porque dicen que a 
las lagunas, cuando les gusta alguien, se la llevan para adentro. Tal vez esos 
sean los que viven ahí. 

La ciudad encantada
KK
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Los pescadores son los que más han visto de esa ciudad encantada. A uno 
se le atascó la atarraya y se lanzó al agua para soltarla, entonces vio unas 
escalinatas de piedra que bajaban y bajaban, parecían no tener fin. Él quería 
seguir para ver hasta dónde llegaban pero le empezó a faltar el aire y tuvo 
que subir. 

A un primo mío le pasó lo mismo, andaba en el medio de la poza cuando la 
atarraya se le atrancó. La jalaba y la jalaba y no salía. Entonces se tiró a la 
poza para zafarla y volvió después de un buen rato diciendo que había visto 
un enorme puente hierro. Algunos dijeron que si hubiese seguido junto al 
puente, se habría desencantado la poza. Pero quién sabe, no creo que sea 
tan fácil. Además, para qué queremos desencantarla si así está bien. Otros 
sí han visto casas que son como de una ciudad antigua de piedra. Tal vez es 
de los antiguos que vivieron aquí.

Un vecino me contó que una vez, cuando tenía 18 años, salió a pescar en 
una balsa con un amigo. Esa noche, la poza había estado bien oscura y solo 
habían cogido medio saco de negritas. De pronto, sonó una canción lindí-
sima. Miraron para todos lados y no supieron de dónde venía. Entonces la 
balsa empezó a temblar y, al ver el agua, vieron la ciudad muy abajo. Parecía 
bellísima porque salían muchas luces. El amigo también la vio. No pudieron 
distinguir construcciones sino como un bulto que se aclaraba, como un tubo 
iluminado, abajo del cual se veían las luces. La música seguía sonando y se 
apagó cuando se fue la luz. Dijo que después de eso volvieron a tirar la ata-
rraya y salió llenita de peces.
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E l cielo se refleja en el humedal y este, 
con cara de líquida inocencia, parece 

recién nacido ayer. Mas es viejo, muy vie-
jo, tanto como la tierra que lo rodea. Ha 
visto muchas cosas y mucha gente ha 
pescado en sus aguas. 

Pero calla. La Tembladera no cuenta sus 
secretos. De vez en cuando, corre sus ve-
los de agua y permite ver algo a ese privi-
legiado que tiene los ojos limpios. 

—¿Qué guardas dentro de ti? —le pre-
gunta un árbol de fruta de pan—. Yo lle-
gué ya tarde para conocer tus secretos. 
Cuéntame.

¿Qué son esas luces que salen de tus 
tinieblas? —quiere saber un pelícano—. 
¿A quién pertenece la música que brota 
de ti?

—¿A quién guardaste en tu seno? ¿Eres 
vivienda o sepultura? —averigua un cu-
rioso murciélago.

La Tembladera calla. El viento, su cóm-
plice en el secreto, mueve el agua len-
tamente, riza pequeñas olas, pero tam-
bién calla. Los dos sonríen.

Secretos del humedal Algunos mayores cuentan que en el centro de La Tembladera, por los años 30 
y 40, en las noches, se escuchaban conversaciones, cantar de gallos, farras, 
música de piano, voces que avivaban y luces que salían de allá abajo. 

Un hermano de mi abuela cazaba lagartos. Un día, junto a la vaquería, vio 
que su hermano había herido a un lagarto y no lo podía sacar porque pesaba 
mucho. Como él sabía amarrar lagartos, bajó al agua, entonces vio adentro 
una luz en una parte de la poza. Había como un vacío clarito cubierto de aire, 
le dio miedo y nunca más volvió a meterse a cazar lagartos. Dice que de la 
poza salía una luz que iluminaba y volvía clarito todo. 

Ahora la gente sigue oyendo un murmullo y todavía ven las luces. Por eso 
todos dicen que La Tembladera está encantada.

C3 
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—¡Qué alegría! —pensó—, parece que esta noche voy a tener más suerte 
que ayer, por lo menos no voy a regresar con las manos vacías.

La noche anterior, extrañamente, La Tembladera se había portado avara y, 
pese a que estuvo mucho tiempo atarrayando, el humedal no le había dado 
ningún pescado. 

Jacinto se acercó y el agua resplandeció aún más.

—¿Habrá lluvia de estrellas? —se preguntó, buscó en el cielo, pero aunque la 
noche estaba despejada no encontró nada fuera de lo común. Volvió a mirar 
el agua y distinguió una figura humana que había aparecido. 

Sentada en la orilla estaba una joven bellísima que peinaba su larga cabellera 
rubia con un peine dorado. 

Ella le sonrió y con una dulce voz le preguntó:

—Este peine es de oro, ¿qué prefieres: a este peine o a mí?

Jacinto volvió a mirar a la bella joven que le sonreía, su corazón se aceleró; él 
estaba solo y le gustaría mucho tener a una mujer tan bonita junto a él, pero 
dudó un momento, pensó en todo lo que podría tener si vendía el peine y, 
tal vez, hasta conseguir una mujer más bonita que esa. Pudo más en él su 
codicia y respondió:

—El peine, dame el peine.

uentan los mayores que en La Tembladera vive una sirena que guarda 
un tesoro y tiene encantado el humedal. Muchos la han visto y han 

conversado con ella. Estas son algunas de las historias que se dicen sobre 
este personaje.

Hace mucho tiempo la gente se alumbraba con velas, por la enorme oscuri-
dad que había, las estrellas, que se reflejaban en el humedal, eran las únicas 
que iluminaban el paisaje. Jacinto, un joven pescador de la comunidad San 
José, se disponía como siempre a botar su atarraya cuando vio que algo se 
movía en el agua y brillaba.

Pensó que era un pez y se acercó en silencio para no espantarlo.

Sirena de agua dulce

KK
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La sonrisa se borró del rostro de la joven, su mirada antes cálida, se endu-
reció y luego tuvo un dejo de tristeza. Jacinto se arrepintió, pero era tarde, la 
joven se lanzó al agua y desapareció. 

Jacinto regresó muchas veces al mismo lugar, recorrió en su barca muchas 
veces el humedal, pero nunca volvió a encontrarse con la joven.

Esto ocurrió en varias ocasiones. Algunos hombres vieron y conversaron con 
la bella muchacha que vivía en el humedal, a quien todos llamaban sirena. 
A veces, antes de que la joven apareciera, surgía del agua un enorme pez 
dorado que parecía ser su mensajero. Pero todos cometían el mismo error: 
cuando la joven les preguntaba qué preferían: si el oro o ella, llevados por la 
ambición, ellos elegían el oro. Algunos, puestos sobre aviso, por otros que ya 
habían vivido la experiencia, de cómo debían responder, estaban preparados 
para escogerla a ella, pero entonces la sirena aparecía con más piezas de 
oro y ellos aturdidos volvían a cometer el mismo error.

Pero un día, un hombre que había sido alertado varias veces por sus ve-
cinos, al encontrarse con la sirena, pese a todas las cosas de oro que ella 
llevaba, la escogió a ella. La sirena, extrañada pero complacida, salió del 
agua y lo abrazó.

—Has respondido bien —le dijo con su dulce voz—. Desde ahora viviré 
contigo en tu casa, desencantaré al humedal y te daré un tesoro. Con una 
sola condición.
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La sirena triste

a sirena, de cabellos rubios y 
cola tornasol, nada desilusiona-
da en círculos y le cuenta sus 

penas a la luna, que refleja sus rayos de 
plata en el gran humedal silencioso y 
calmo. Los peces se visten del color del 
cielo de la noche y también escuchan.

—Los hombres solo quieren el oro, su 
avaricia los pierde. Yo quiero amor, un 
abrazo, un hogar. Ellos piden el oro. 
Abajo entre las aguas estoy sola, a ve-
ces tengo frío pero ellos quieren oro.

Sus largos cabellos se extienden en el 
agua y los peces los peinan.

—No te aflijas, porque no hay remedio 
para eso —sonríe la luna y acaricia con 
sus largos dedos el bello rostro de la tris-
te sirena—. Ese es nuestro destino: ver 
a los humanos sin intervenir en su vida. 

Los peces juegan con la sirena para que 
ría. Al poco tiempo ella ha olvidado su 
pena y juega a las escondidas entre los 
totorales. 

L

E
—¿Cuál? —preguntó el hombre con cautela, esperando una petición rara 
o exagerada.

—Hasta que lleguemos a tu casa no debes saludar con nadie: ni con tu ma-
dre, aunque salga a tu paso y te salude, ni con tu padre, aunque te lo encuen-
tres por el camino. Con nadie.

El hombre se puso feliz porque pensó que la condición era muy sencilla de 
cumplir. Los dos caminaban juntos, se reían y hacían bromas. En eso, de una 
de las casas salió otro hombre que sorprendiendo al que iba con la sirena 
se le acercó por la espalda y le saludó afectuosamente. Él, sin recordar la 
promesa que había hecho, también lo saludó. 

La sirena, se alejó unos pasos, su cara reflejó una inmensa tristeza y después 
de un segundo desapareció.

Dicen que a partir de ese día la sirena no volvió a conversar con ningún huma-
no. Algunos cuentan que han visto de lejos su reflejo en el centro del humedal 
acompañada de peces dorados, otros relatan que han escuchado su voz can-
tando una triste canción y otros dicen que, a lo lejos, en el centro de la poza, se 
la ve bailar por las noches, pero no ha vuelto a conversar con nadie, ni la han 
vuelto a ver peinándose a la orilla de La Tembladera.

Ca 
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Ellos andaban en busca de restos arqueológicos porque dicen que los po-
ceos enterraban a sus muertos en unos montículos llamados tolas. Aquí ha-
bía antes bastantes de esas lomas, ahora ya casi no hay, porque la mayoría 
fueron bajadas con tractor por los dueños de las fincas. Pero esa tierra no 
les resultó buena para sembrar: en esos lugares es bien dura porque la mez-
claban con conchas. De esas lomas salieron muchísimos tiestos de barro 
—añade don Lepoldo.

—Pero todavía hay lugares en que se encuentran muchos de esos restos 
—interviene, desde la cocina, su esposa, doña Rita, mientras fríe pescado 
recién salido del humedal.

—Sí, claro —dice don Leopoldo—, yo mismo encontré algunos. Hace tiem-
po, yo trabajaba desbrozando monte en una hacienda, cuando llegamos a 
un sitio en que había una hilera como de cincuenta metros llena de tiestos 
y arriba y abajo, como protegidos por ellas, las conchas. Eso no lo habían 
podido bajar con el tractor porque era durísimo por los diferentes tipos de 
conchas y caracoles blancos que estaban mezclados con la tierra, y como 
ya tenían la experiencia del otro sitio en que no se había podido sembrar, lo 
dejaron sin tocar. Yo creo que todavía debe estar ahí. 

—Oye, Leopoldo, ¿te acuerdas de lo que encontró el compadre Lucho? —dice 
doña Rita, que se sienta a conversar—. Él nos contó que estaba cavando en 
la tierra cuando halló una copa como de un metro de alto, se había roto un 

n esta zona vivió hace mucho tiempo, mucho antes de que llegaran 
los españoles, un pueblo llamado Poceo, que se había formado con 

gente venida de otros lados: unos, de la isla de Puná y otros, de Tumbes, lla-
mados punaes y tumbesinos, o sea que eran migrantes como nosotros —se 
ríe don Leopoldo, que tiene ya casi un siglo y aún se conserva fuerte y lúcido. 

Dicen que ese pueblo fue el primero que encontró el español Pizarro en su 
viaje a Cajamarca, allá por 1532. Yo sé todo esto porque hace años vinieron 
unos estudiantes de la universidad a hacer unas investigaciones y nos con-
taron eso. A mí me interesó porque me gusta la historia y porque es bueno 
saber sobre las cosas que pasaron antes de que uno naciera.

Los primeros habitantes

KK
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poco por los golpes, pero él la pegó bien. Dijo que debajo de la copa había 
un pedazo de oro, delgado como una hoja de árbol, que se la repartieron 
entre los cuatro que la encontraron.

—Aquí hay bastante de estos tiestos, el que menos tiene una ollita en la casa. 
Algunos tienen hasta lagartos de barro y otros animales —dice don Leopoldo 
y saca de un escaparate varias hachas de piedra, pedazos de obsidiana ta-
llada y mullos de cerámica y spondylus. 

Y mi compadre José nos contó que en la época de la segunda dictadura mi-
litar, cuando hicieron los 40 km de carretera que bordean a la poza, encontra-
ron abajo unos tiestos como ladrillos que formaban algo como una muralla. 
Su papá estaba trabajando allí y una noche, como a eso de las ocho, cuando 
empezaba a dormirse, sintió que alguien se acostó junto a él. Dice que sintió 
frío y le dio mucho miedo. Yo creo que debió ser alguno de los antiguos que 
venía a cuidar sus cosas. 

Aquí hay entierros y tesoros, oro enterrado que debe ser de ellos. Por todas 
partes se ven brillar fuegos azules. Lo malo es que el oro se corre: si se 
hace bulla o llega alguien que no debe estar, el oro se va a otro lugar. Dicen 
que para sacar un entierro no tiene que ir mucha gente. Un bananero había 
escuchado que en sus tierras sonaba un entierro. Invitó a amigos para sa-
carlo pero, antes de tenerlo afuera, lo repartió. Eso hizo que se dañara todo: 
el entierro, que eran siete cajones, se corrió. El oro se corre, es celoso. Estos 
entierros son de los que antes habitaban aquí y dicen que las brujas son las 
encargadas de cuidarlos.
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D ormidos en las tolas, sus tumbas 
de barro y conchas de mar, los an-

tiguos habitantes del humedal respiran 
aún el aire de selva verde, agua dulce y 
mar que conocieron.

Los tiestos de barro, antes llenos de 
chicha y comida y ahora vacíos, guar-
dan el polvo del tiempo que ha pasado 
por ellos. 

Lo único que no querían era ser olvida-
dos, deseaban quedarse para siempre, 
por eso pensaron en guardarse después 
de la muerte en sitios que los protegie-
ran eternamente: dura tierra, conchas de 
mar, ostiones y caracoles blancos. 

Venidos de Puná y de Tumbes encon-
traron en esta tierra que respiraba como 
nueva, el sitio en que querían vivir. El oro 
que encontraron no despertó su avaricia 

como lo haría más adelante con los lle-
gados del otro lado del mar: el oro, ese 
metal que brilla como el sol se lo dieron 
a sus dioses como regalo junto con el 
spondylus, su alimento preferido.

Ahora solo quedan los restos de su 
grandeza y el olvido. Y ellos quisieran si-
lencio para seguir escuchando el viento 
que provoca leves olas en el humedal y 
el cercano mar por el que habían llega-
do, no máquinas ni tractores que destru-
yan su casa ni invadan su sueño.

Recuerdo de los antiguosUn primo mío escuchó tirar baldes y vaciar monedas entre las plantaciones 
de naranjos, le dio miedo. Dejó los sacos de naranjas y salió corriendo. Al 
otro día fue con los otros trabajadores a ver sus cosas y como pensaron que 
esas monedas no eran para ellos, no las cogieron. Años después llegó un 
señor con un péndulo y lo colocó en ese mismo lugar. El péndulo se movía 
muy rápido. A la noche fuimos a ayudar y cuando ya lo teníamos, se fue, se 
nos escapó el entierro.

—Aquí hay tesoros que están enterrados y tesoros que están en el humedal 
—dice doña Rita—, yo creo que por eso La Tembladera está encantada. Esa 
ciudad que muchos dicen que han visto en el fondo de la poza debe estar lle-
na de tesoros, y para mí que esa ciudad debe ser de los primeros habitantes 
que vivieron aquí. 

El fuerte calor de la mañana se modera con una ligera brisa que viene del 
humedal y la conversación termina con la llegada de hijos y nietos. Poco des-
pués todos disfrutan de una comida con tigrillo y pescado frito.

CR 
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llevaba al Perú. De Guayaquil venía en barco hasta Puerto Pital y de allí se iba 
en mula hasta el Perú. El viaje duraba entre 8 y 10 días. Él se quedó a vivir 
en La Florida y como no eran de nadie, se hizo dueño de muchas tierras. Mi 
abuelo decía que cuando este lugar se fundó estaba lleno de potreros y to-
dos tenían ganado, por eso nos llamaban los potrerillos. Aquí, en esta casa, 
hemos vivido tres generaciones.

Después de los Porras llegó don Orellana y detrás de él otros, así se forma-
ron los caseríos que hoy son las comunidades. Del Perú vino mucha gente, 
mi bisabuela era peruana. Nosotros siempre nos hemos llevado bien con 
los peruanos, excepto en el tiempo de la guerra. Eso fue bien duro para to-
dos. La primera ciudad que invadieron fue Santa Rosa por eso pasaron por 
aquí. Como estamos tan cerca de la frontera se llevaban todo para el Perú: 
el cacao, que había bastante, el ganado también se fue para el Perú. Algu-
nos huyeron pero muchos se quedaron para defender el país. Los peruanos 
saquearon la ciudad y luego la incendiaron. Las mujeres y los niños de las 
comunidades nos escondimos en la isla, en la guerra del 41 yo tenía 9 años. 

Con nosotros, los peruanos se portaron bien, porque nos dejaron salir sin 
problema. Al principio las tropas ecuatorianas estaban venciendo a los pe-
ruanos porque se habían quedado sin pólvora. Después, ellos nos ganaron 
porque el presidente se vendió. El gobierno de esa época no nos dio armas 
para defendernos y cuando dijeron que ya habían enviado algo, al abrir las 
cajas lo que encontraron adentro eran clavos. 

uando mis antepasados llegaron aquí, estas tierras no eran de nadie 
y esto era puro monte. “¿De quién es todo esto?” dicen que preguntó 

el primer Porras cuando llegó a lo que ahora es La Florida. “De nadie, esto 
no tiene dueño”, le había respondido una señora que tenía la única casa del 
lugar, en la que se hospedaban y comían los pocos viajeros que se aventura-
ban a venir por estas tierras. 

Después de eso, regresó con toda su familia, porque le gustó este lugar tan 
fértil, con grandes árboles y mucha fruta, y porque allá, donde él vivía, todo 
era seco y amarillo. 

Mi bisabuelo llegó a inicios de 1800. Él era de Loja pero viajaba mucho por-
que era comerciante: compraba granos, verduras y ropa en Guayaquil que 

Tierra de migrantes
KK
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Después de un tiempo, cuando los ánimos se calmaron, empezamos a olvi-
darnos de la guerra y volvimos a tener buenas relaciones con los peruanos 
porque muchos de por aquí somos descendientes suyos. 

Pero los de aquí somos andariegos, así como llegamos, nos vamos; muchos 
salen para irse a otras partes. Unos fuera del país, sobre todo a España. No 
hay una sola familia de este lugar que no tenga parientes en Europa. Cada 
vez que se iba alguien todos nos poníamos tristes aunque sabíamos que era 
para mejorar su situación familiar. Ahora hay más oportunidades de trabajo, 
por eso se van menos, pero hace unos años, si no estabas preparado lo úni-
co que había era la agricultura y ese trabajo es bien duro.

Los nuestros se van pero llegan de afuera. Ahora hay muchos peruanos tra-
bajando en las bananeras. Ellos vienen al Ecuador porque nuestra moneda 
es fuerte y porque aquí son bien tratados y se sienten bien.

Yo por eso digo que esta tierra es de migrantes: unos se van y otros vienen, 
y a todos recibe bien, a los que vienen por primera vez y a los que regresan. 
Porque es una tierra buena y fértil que tiene espacio para todos.

C0 
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mpieza a caer la noche y la familia de don José toma el fresco en el 
corredor mientras esperan que él les cuente una leyenda o alguna de 

las historias de su vida. A lo lejos se escucha a unos niños que juegan pelota 
en la cancha, el canto de los grillos y el sonido de otros animales nocturnos.

—Todavía me acuerdo del día en que nos encontramos con el puma, era un 
bello animal —dice don José, mientras toma un bocado de café negro. A él 
le encanta narrar sus aventuras y ahora que tiene tanto público, porque han 
venido sus hermanos y todos sus nietos, se siente feliz.

Un señor que iba por el camino de La Tembladera nos llamó asustado y nos 
pidió que trajéramos a los perros porque había un puma en los cafetales. 
Los perros lo encontraron rapidito y lo rodearon. El puma brincó el cerco, 
nos clavó la mirada para asustarnos, dio otro salto y se perdió en el toto-
ral. Uno de los perros le siguió el rastro y lo encontró subido en un árbol.  

El encuentro con el puma
KKE

L a Tembladera enamoró a esos 
que andaban de paso y queda-

ron prendados con el agua silenciosa y 
calma del humedal, los grandes árboles, 
las frutas y la tierra buena para sembrar.

Los ojos acostumbrados a suelos du-
ros en que la vida se tardaba en flore-
cer, miraron a sus hijos crecer entre los 
verdes de sus plantas, los gritos de sus 
monos, loras y papagayos; el asombro 
con los lagartos y los pumas, el alimen-
to con los muchos peces del humedal 
y las frutas que envolvían todo con su 
perfume y sabor.

Iban de paso y se quedaron. Y luego lle-
garon más, de muchos lados vinieron y 
se quedaron y esta tierra acogió a todos. 

Las flores violetas del humedal se sien-
ten acompañadas por la risa de los ni-
ños, los cantos de las madres y el paso 
apresurado de los que van a trabajar. La 
Tembladera ya no está sola, pero pide 
ser cuidada. 

Los que iban de paso 
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no se las llevaran. De repente, a la madrugada se oía el escándalo, porque 
cacareaban como locas, cuando llegábamos no había ni una. Ahora ya no 
hay de esos animales por aquí, parece que los cazaron a todos. 

—Aquí había bastante animal silvestre —recuerda don Fulgencio—, había 
guantas, guatusas, venados, puercos zaca y perdices, que eran bien sabro-
sas. Cazábamos para comer y también para vender la carne en la ciudad. 
Había armadillos, monos y osos hormigueros. Ardillas todavía hay, pero se 
comen el cacao. 

—También venían aves de otros lados, ahora se ven pocas de esas —dice 
Fernando, uno de los hijos mayores de don José—. Venían la “maría” y el 
“patillo”, se quedaban un tiempo y después de iban. Patos de monte hay 
todavía y anidan por aquí. Había pelícanos, pero ahora viene poco. Ahora 
que me acuerdo había bastantes aves: gaviotas, pájaros tigre, patos cuervo; 
ahora. hasta garzas hay pocas.

—La mayoría de animales y plantas desapareció con la llegada del banano 
—dice entonces don Luis, un tío abuelo, que hasta ese momento había esta-
do callado—, porque tumbaron los árboles grandes para poder fumigar las 
plantaciones. Aquí había buenos árboles maderables como el algarrobo, el 
guayacán, el ébano, el laurel, el madero y el guachapelí. Esos son bien resis-
tentes, si todavía hay puertas y pisos de esas maderas en casas de principios 
del siglo pasado. Esos árboles hacían sombra a las plantaciones e impedían 
que las avionetas fumigaran el banano, por eso los cortaron.

Entonces empezó a ladrar y a dar vueltas alrededor. Es que era un perro bien 
inteligente. Venía donde estábamos nosotros, llamándonos, y luego volvía 
donde el puma que se había escondido entre las ramas. Pero en un momen-
to se movió y lo vimos clarito. El puma no pudo huir porque recién se había 
comido un chancho.

—¿Y qué hicieron con el puma? —pregunta Carmen, una de las nietas más 
pequeñas, con los ojos muy abiertos y brillantes por las lágrimas que luchan 
por salir. 

—Nos lo llevamos para la casa, allí lo pelamos y lo repartimos entre los que 
lo habíamos cazado. Su abuela lo preparó con bastante condimento y lo asó 
en horno de leña; quedó riquísimo. Guardamos la manteca para comerla 
después con verde asado. Lo mejor es que no está mezclada con la carne, 
porque es como una capa que la recubre. Ahora ya no se puede comer eso, 
porque los pumas están desapareciendo.

—¡Claro, porque los cazaban! —protesta Ricardo, uno de los nietos. 

—Mijo eso se hacía antes porque era la costumbre, no sabíamos que podía 
afectar a la naturaleza. Ahora ustedes ya no hacen eso porque estudian y, de 
esas cosas, saben más que nosotros. 

—Eso es verdad, ya ni tigrillos hay —interviene doña Josefa, la abuela—, 
pero esos, junto a los zorros y las zarigüeyas, eran unos bandidos porque se 
comían las gallinas. Algunas veces teníamos que meterlas a la casa para que 
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—Pero también se perdieron los frutales —dice doña Josefa—. Ya no hay ni 
guaba de ratón ni de machete, ni zapote, peor caimito o níspero. Y ahí ani-
daban los papagayos y las loras. Y ya casi no hay ni mango. Ahora ya solo 
quedan cacao y café. 

—¿Y cuál era el árbol de pan? Un amigo me dijo que colgaban panes de 
varios sabores, de dulce y de sal —pregunta Wendy, una de las nietas, ante 
la risa de los mayores.

—No mijita —dice doña Josefa—, lo que pasa es que a ese árbol se le dice 
así porque la fruta tiene bastante comida.

—Y había tanto de eso que servía hasta para alimentar a los chanchos —dice 
don José.

—No me hagas acuerdo de eso —se ríe doña Josefa—. Yo tenía que levan-
tarme a la madrugada para cocinar la fruta de pan y luego pelarla para dár-
sela a los chanchos. 

—Se ve que en ese tiempo había mucha comida —interviene Susana, espo-
sa de Fernando—. Ahora que todo está tan caro, la comerían las personas, 
porque, según me contó mi mamá, tiene buen sabor.

—Así es, la torta de fruta de pan es buenísima. La verdad es que antes había 
de todo y en cantidades.

—Y ni se diga peces —dice don Luis—. La poza, La Tembladera, estaba llena 
de peces. La “dica” era gorda y de carne sabrosa, esa salía cuando había 
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de mí. Luego teníamos que ir a tomar agua al río para que se nos despega-
ran. Claro que en ese tiempo el río era limpiecito.

—Y me asustaban cuando no regresaban a merendar por quedarse comien-
do el camarón que pescaban en el río y cocinaban en las fogatas que hacían 
—dice doña Josefa—, porque volvían tardísimo, casi cuando ya empezaba 
a oscurecer.

—Nos esperaba nuestro buen regaño, pero valía la pena, después de nadar 
todo el día, pescar y jugar, no importaban los castigos —dice Fernando y los 
tres hermanos se ríen al recordar sus travesuras de muchachos.

—Y después no quieren que nosotros seamos traviesos, si tenemos a quien 
salir —dice Wendy—. De tal palo tal astilla, así que no se quejen cuando ha-
gamos travesuras.

—Lo que nunca vamos a hacer es cazar animales. En eso no nos vamos a 
parecer a ustedes —dice Ricardo. 

Todos se ríen mientras siguen conversando. Doña Josefa, ayudada por sus 
hijos, brinda a todos bolones de verde con chicharrón, café pasado para los 
grandes y agua de hierba luisa para los pequeños. Más tarde todos se irán a 
sus casas llevando el recuerdo de las historias que han escuchado esta noche.

C8

invierno fuerte. En la quebrada de Pinto había la “dama” que era un pez bien 
bueno. Los peces de la poza eran la “vieja” azul y rojiza, de esos había mu-
chísimo y eran grandes. Pero en un invierno bravo se desbordaron los ríos y 
las otras lagunas. En una de esas habían sembrado tilapia, entró a La Tem-
bladera y acabó con los otros peces. Por eso a la tilapia le pusimos el nombre 
de “vieja brava”. Ahora se pesca sobre todo tilapia y unas pocas “viejas”.

—Pero no solo se mueren por la tilapia, compadre —dice don José—. Aquí 
pasan cosas raras, usted no me va a dejar mentir. Desde antes de eso los 
peces se morían en la laguna, parece que es por un gas que sale de abajo 
del agua. Ahí se mueren hartísimos peces, aparecen muchos boqueando y 
cubren el agua; eso hasta ahora sigue pasando. Unos dicen que el agua de 
la totora se pudre en invierno y eso les hace daño, pero otros creen que son 
gases que vienen de alguna mina de las montañas. 

—Así es compadre, no es mentira lo que usted dice. Otra cosa que afectó 
fue cuando se secó la laguna. Antes de eso había hasta tortugas y cuando La 
Tembladera se quedó sin agua, aparecieron muertas por todos lados. Y eran 
buenas para comerlas.

—Nosotros sí que disfrutamos cuando fuimos muchachos —dice Fernan-
do—. ¿Te acuerdas Roberto? En vacaciones nos pasábamos el día entero 
recorriendo las fincas, comiendo frutas de todo tipo.

—Me acuerdo de cuando comíamos caimito y se nos quedaban pegados los 
labios —recuerda Roberto, el hijo menor de don José—. Los demás se reían 
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a Tembladera es misteriosa. Toda laguna tiene un misterio y la 
nuestra, tiene varios. Aquí la gente ve muchas cosas que ni siquie-

ra entiende: se habla de tesoros, de aparecidos, de brujos y hasta de ovnis. 
Todo eso por el agua: el agua que se queda en la tierra guarda secretos 
—dice el señor Samuel.

Por esa razón, en los años 80, vinieron de un periódico de Quito a investigar 
y hacernos preguntas, porque aquí pasaban cosas extrañas. Hasta pensaron 
que eran ovnis, y pueden ser, porque no hay explicaciones para las cosas 
que hemos visto.

Extraterrestres y fantasmas

L

KK
L a madre puma sabe que el ca-

zador anda tras ella, pero ella 
tiene cachorros que alimentar. Des-
de la cueva en que tiene su madri-
guera, se mira todo el valle y el enor-
me espejo de agua que forma parte 
de su horizonte.

Los cachorros tienen hambre y la 
madre puma sale a cazar. Sus ojos, 
agudas linternas en la noche, en-
contrarán la presa con facilidad. La 
madre puma se acerca al pastizal y 
mira la vaca sola. La vaca muge, el 
terror la paraliza.

La madre humana tiene dos niños 
pequeños y la leche de la vaca es 
para ellos.

La madre puma se acerca lenta-
mente, la madre humana también. 
La mirada fija en la vista de la otra, 
cada quien sabe por qué debe lu-
char. En los ojos de la otra cada una 
ve a sus hijos. Las dos se alejan. 

La vaca tranquila mira la luna.

Encuentro de dos madres 
E
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Una noche iba en el carro de un amigo que pescaba en la poza. Habíamos 
ido al teatro, que por esa época había llegado a Santa Rosa, y regresábamos 
como a las diez de la noche. En eso, en una quebrada que quedaba en una 
parte del camino que llamamos “Mata Palos”, cuando íbamos a cruzar el 
puente vimos un reflejo que dejó toda la carretera iluminada y enseguida se 
apagó. Duró como quince segundos, vino de abajo hacia arriba y regresó. 

En otra ocasión iba caminando por la carretera. Como a eso de las dos de la 
madrugada, cuando me dirigía a sacar leche en el potrero, vi que del mismo 
sitio salió un tubo de luz y recorrió todo lo largo hasta la compuerta. El tubo 
de luz giraba y giraba y luego se volvió a meter en la poza, iba a buena velo-
cidad e iluminó todo el humedal. 

Muchos de aquí han visto botes grandes que no aparecen nunca de día, con 
unas luces bien potentes que iluminan toda La Tembladera, la recorren, dan 
la vuelta y desaparecen. Esto, o son ovnis o son experimentos raros que al-
guien está haciendo en secreto.

Un vecino contaba que vio salir de La Tembladera una luz fuerte como un 
arco iris, pasó rapidito y desapareció en el horizonte. Mi papá, que en paz 
descanse, decía que cuando la poza se secó, vio unos reflectores que sa-
lían del centro de la poza, de esa parte que siguió teniendo agua. Decía que 
alumbró todito y hasta le dio miedo porque parecía de día. Y muchos hemos 
visto salir de media poza una cosa como helicóptero y como unas luces de 
fiesta. Después de eso salió la historia de que de aquí llegaban y salían los 
platillos voladores. 
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Cosas del más allá también se ven: un muchacho andaba pescando y oyó, 
detrás de él, unos ruidos en el canalete, el muchacho regresó a mirar y vio 
un ataúd que venía casi junto a él. Después de eso, por un buen tiempo, no 
volvió a pescar, ni porque los papás lo amenazaron con castigarlo. A ese 
ataúd lo han visto varios, seguro que es del alma en pena de algún pescador, 
porque a veces se oye atarrayar y después ven pasar un bote con el ataúd 
adentro y bastante pescado a los lados.

Cuando yo tenía unos 20 años, fui a pescar con un amigo que iba por primera 
vez a La Tembladera. Tiramos la atarraya varias veces y no salió nada, en-
tonces decidimos volver más tarde, como a eso de las diez de la noche. En 
eso, oímos un atarrayazo fuerte y varios más, fueron como unas cinco veces. 
Pegaron uno al lado mío, regresé a ver y distinguí, a unos cinco metros, un 
ataúd que iba en una canoa a remos. Oímos otro atarrayazo hasta que se 
perdió el sonido. Con mi amigo no nos dijimos nada, porque la verdad, yo 
tenía miedo y supongo que él también. Solo cuando estuvimos en tierra nos 
contamos lo que habíamos visto. 

A un conocido también le pasó una cosa extraña en el camino que bordea La 
Tembladera: venía en bicicleta de un partido de fútbol como a las 7 de la noche, 
cuando cerca del lugar de las cruces, sintió algo frío, como una paca de hielo 
que se le sentó atrás. Dice que no regresó a ver porque sus padres le habían 
dicho que cuando sintiera algo así no regresara a ver sino que moviera con 
fuerza el brazo hacia atrás. Hizo eso y sintió que empujó algo que se cayó de la 
bicicleta. El siguió dándole al pedal y no paró hasta llegar a la casa. 

Sobre La Tembladera hay varias leyendas que contaban los abuelos y los pa-
dres. Dicen que los pescadores veían un bote con una luz fuerte que salía 
desde el centro de la poza y escuchaban que pescaban en el lago, tiraban la 
atarraya, oían clarito cómo lanzaban la red y cuando iban a ver, no había nadie.

A mí me hicieron una entrevista unos periodistas de El Comercio y me pre-
guntaron si era verdad que en la poza se hace un remolino que traga a la 
gente. Yo les dije que no es cierto, que como en toda laguna con viento fuerte 
se levantan olas, pero nada más. Y también me preguntaron sobre los ovnis 
y sobre fenómenos extraños y de eso sí les conté algunas cosas.

Recién nomás, serán unos cinco años, un día amanecieron cientos de peces 
muertos en la laguna y hasta el momento no se sabe qué fue lo que les hizo 
daño, unos dicen que es un gas de alguna mina de las montañas y otros que 
son experimentos de los extraterrestres. Lo que sí es cierto es que nos prohi-
bieron pescar por buen tiempo. 

También parece que vive gente extraña en la isla que hay en el medio de La 
Tembladera, porque una noche, cuando unos vecinos fueron a pescar en el 
sitio que se llama la Vitonera, donde cogían unas viejotas, de la isla salió una 
barca iluminada con gente adentro, como una balandra, que fue rápido hasta 
arriba y luego volvió. 

La parte central de la poza es bien profunda por eso no es raro que salgan 
cosas de ahí. En la guerra del 41 tiraron varios tanques de los peruanos y se 
hundieron sin dejar rastro.
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D esde su lejano planeta, hace 
mucho sin agua, ellos salieron 

a buscarla desesperadamente. En la 
noche del cosmos vieron brillar una pe-
queña estrella azul. Y allá fueron.

Y hoy, en el más absoluto silencio y con 
enorme discreción habitan en las pro-
fundidades de todos los lagos, lagunas, 
pantanos y humedales de la Tierra. 

Pero no siempre pueden ocultar su pre-
sencia, de vez en cuando deben salir a 
recorrer el gran espacio para proveerse 
de esos minerales que necesitan para 
vivir y que aquí escasean.

Y ellos los ven. Los pescadores noctur-
nos de la Tembladera, los caminantes 

solitarios, los enamorados que se ven 
a escondidas a la madrugada. Ellos los 
ven, pero nadie les cree.

Así es mejor para todos. Sería terrible 
tener que abandonar este pequeño pla-
neta azul que les da su bebida esencial 
y llevarse todo el oxígeno que día a día 
ayudan a producir.

Los visitantes del humedalEn ese mismo lugar, un amigo que regresaba de noche después de ver a 
su novia en Santa Rosa, vio la figura de una mariposa que iba delante de 
él, que crecía y crecía, más y más. Cuando ya casi la luz de la bicicleta la 
iba a alcanzar, se acercó y vio que se transformó en un ternero y enseguida 
desapareció. Durante más de mil metros fue con la mariposa delante de él. 
Desde ahí dijo que nunca más iba a volver solo por ese camino.

A mí me pasó algo hace algunos años: estaba yo sentado en el borde de La 
Tembladera, cuando a lo lejos vi un bulto blanco de unos tres metros, tenía 
sombrero blanco con pantalón y camisa de manga larga pero no pisaba el 
suelo. Era como un ser humano, tenía rostro pero no era de ningún conocido, 
y no era un ser vivo porque estaba en el aire, parado sobre los lechugines. 
Cuando pienso en esto se me pone pesada la cabeza y se me evaporiza la 
sangre. Tal vez no era un fantasma, porque no son tan largos, tal vez era un 
extraterrestre o tal vez era mi padre que me cuidaba, porque me acompaña 
desde que yo era un niño. Desde entonces sentí la presencia de esa sombra, 
después de que dejé las andanzas no la he vuelto a ver.

Pero que aquí hay algo raro, hay. Ojalá algún día sepamos qué es.

 

C0 
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pescando cerca de la isla que hay en La Tembladera, cuando vimos que, en 
esa casa grande que había allí, alguien prendió la luz. Fuimos a ver quién 
andaba por ese lugar y no encontramos a nadie. Eso ocurrió algunas veces. 
Nosotros vivíamos por allí, en una covacha, porque todavía no teníamos casa 
propia. Una noche vimos que una figura blanca se acercaba hacia donde 
estábamos. Más tarde sentí que alguien levantaba mi cama. Nunca volvimos 
por ese lugar. Después supimos que el que había construido la casa, murió 
allí y parece que alguna cosa no dejó arreglada en vida porque penaba.

Doña Celeste también cuenta una historia sobre una señora que vivía en el 
camino que va hacia el sur. Era curiosa y metechismes, y le gustaba enterarse 
de todo lo que ocurría para luego ir a contar a los vecinos. Lo más grave era 
que no se contentaba con repetir lo que había escuchado sino que agregaba 
detalles de su propia cosecha. Una noche que espiaba detrás de la ventana 
quién venía por el camino, vio que se acercaba una procesión con antorchas. 
Una de las personas que formaba parte del grupo salió, se acercó a la casa 
y golpeó la puerta. “Señora —le dijo—, vamos para la frontera y tardaremos 
una semana en regresar. Por favor guárdeme este paquete, pero no lo abra 
por nada que puede ser peligroso”. 

La señora esperó tres días, al cuarto no pudo más de la curiosidad y lo abrió: 
adentro había una pierna humana. Asustada fue a Santa Rosa a confesarse 
donde el cura, él le dijo que consiguiera un niño recién nacido y que cuando vol-
vieran para retirar el paquete, pellizcara al niño para que llorara y que, al mismo 
tiempo, dijera: “Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbrame de este mal”.  

arece que los muertos se quieren quedar en La Tembladera porque 
no hay familia que no tenga algo aterrador que contar —dice don 

Ciro. Los vecinos y compadres han venido a visitarlo como todos los viernes 
y cada uno tiene algo nuevo o viejo que contar. 

La noche está fresca y en esta época, en que no hay mosquitos, se puede 
conversar al aire libre. Allí están los viejos amigos recordando sus épocas 
de niñez y juventud, riéndose de los sustos que pasaron y de las pequeñas 
locuras que hicieron.

—Aquí se escuchan por todas partes historias de aparecidos y de fantas-
mas —dice el señor Manuel—. A mí mismo me pasó con mi hijo. Estábamos 

Fantasmas y aparecidos

–P
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Cuando volvió la procesión la señora estaba preparada e hizo todo lo que le 
aconsejó el cura. Inmediatamente desaparecieron la pierna y la procesión.

—Cuando yo era chico vi bastantes de esas cosas —recuerda don Lucho—. 
En la casa de mi tío, que era enorme, había una niña fantasma. No sé por 
qué pero los fantasmas niños me dan más miedo que los adultos. Por las 
noches se oían pasos y alguien que cerraba las puertas azotándolas. Íbamos 
a ver quién andaba por arriba y no encontrábamos a nadie. Una noche que 
estábamos jugando en la parte de abajo, escuchamos pasos que salían de 
la casa hacia la galería del segundo piso. Entonces salió una niña muy linda 
vestida toda de blanco y cabello largo. Empezó a bajar los escalones y, a me-
dida que bajaba, se hacía más y más pequeña y cuando llegó al descanso, 
desapareció. 

—¡Yo también vi a esa niña! —dice doña Celeste—. Seguro que era alguien 
que estaba penando. Fue en mi casa un día que se había reunido toda la 
familia por el cumpleaños de mi abuelito. Todos los primos estábamos ju-
gando abajo cuando escuchamos que cerraron la puerta del segundo piso y 
vimos que una niña, vestida de blanco, cruzó el corredor corriendo y luego se 
escondió. Al principo pensamos que era una de las primas pero nos dimos 
cuenta de que todas estábamos ahí. Nunca supimos quien fue esa niña que 
vimos cruzar.

—A mi hermano le pasó algo peor —dice don Ciro—, él era bien bravo y 
malgenio y nos molestaba a todos, sobre todo a una hermana que murió jo-
vencita y que era dos años menor que él. Todo el tiempo la insultaba porque 
decía que era la mimada de mis papás y él sentía celos de eso. 

Esto ocurrió cuando yo tenía 15 años, mis papás se habían ido de vacaciones 
y yo me quedé a cargo de la hacienda. Estábamos ya durmiendo cuando mi 
hermano, que es 11 años mayor que yo, salió de su cuarto con una cara de 
espanto terrible. Me pidió que lo acompañara a su cuarto y que durmiera allí. 
Como yo no quise, empezó a llorar y llorar, entonces me contó que, cuando 
estaba empezando a quedarse dormido, oyó unos pasos y una puerta que se 
cerró porque alguien había entrado a su cuarto. Él vio un bulto blanco que se 
acercó a su cama y comenzó a levantar el toldo. Entonces le vio la cara, era 
nuestra hermana muerta que juró vengarse de él un día. Desde entonces, mi 
hermano se volvió callado y no volvió a molestar a nadie de la familia.

—Yo amanezco con morados en las piernas, pero no son golpes —dice, de 
pronto, muy seria, la señora Susana, sobrina de don Ciro—. La otra noche, 
como a las nueve, estaba ya acostada cuando sentí que alguien se acostó 
a mi lado, luego pasó sobre mí y se acostó al otro lado. No era muy grande 
pero no podía moverme. Entonces me cogió un escalofrío en todo el cuerpo, 
me paralicé y no pude destaparme; sentía como una brisa encima mío, pero 
cuando me destapé, no encontré nada. No es la primera vez que me pasa, 
antes yo pensaba que eran solo pesadillas, hasta que amanecí con los mora-
dos. En otra ocasión sentí que alguien me movía mientras dormía, todas esas 
cosas me dan mucho miedo. 

Cuando pequeña, una curandera me dijo que en un árbol junto a mi casa 
había una mujer que me seguía, era un espíritu que se posaba en las ramas. 
La curandera me dijo que le preguntara a ese espíritu qué quería, pero mi 
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papá dijo que era preferible cortar el árbol. De niña no sentí nada extraño pero 
desde hace cuatro años sí percibo la presencia de alguien. En este momento 
siento miedo y quisiera saber si ese espíritu es de alguien que me cuida o que 
quiere hacerme daño.

—Para hacerte daño, ya te lo hubiera hecho antes —se ríe don Ciro—,  
porque tiempo suficiente ha tenido para eso. 

—Así es, porque los fantasmas a veces también dan suerte —dice don Lu-
cho—. Cuando ya tuve mi compromiso iba a pescar a la madrugada porque 
esa es la mejor hora. Con mi linterna alumbraba el camino cuando vi a un 
señor, era igualito a mi papá que ya había muerto. Sentí las piernas pesadas 
y la cabeza grande. Mis abuelos me habían dicho que si veo a un muerto no 
regrese a la casa sino que siga el camino porque, de lo contrario, el muerto te 
perseguirá. Así hice y seguí mi camino hasta La Tembladera. Empecé a tirar la 
atarraya y salieron unas azules grandotas. Con tres atarrayazos llené cuatro 
baldes. Me regresé contento a mi casa.

—Hubieras contado esto antes —bromea el señor Manuel—. Nos presenta-
bas al fantasmita de tu finado y, ahí sí, todos los días buena pesca.

Todos se ríen. Es hora de despedirse y uno a uno dejan la casa de don Ciro. 
Algunos por el camino oscuro recuerdan la conversación y piensan: “¿Y si 
ahora me toca a mí?”, y apresuran el paso, porque no es lo mismo que a 
uno se le aparezca alguien cuando es muchacho y todo parece sencillo, que 
ahora que son mayores.
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icen que en las quebradas de los ríos cercanos a La Tembladera to-
davía se escucha el silbido agudo y penetrante de los duendes y que 

aún las muchachas bonitas de pelo largo se cuidan de andar solas por esos 
lugares por miedo a que se las lleven con ellos.

Ahora ya no quedan muchos porque tal vez se fueron a buscar otros bosques 
donde habitar cuando los grandes árboles desaparecieron de aquí. A ellos 
les gusta el monte, solo salen a los pueblos cuando van a buscar a alguien.

Pero hace algún tiempo, en La Tembladera había muchos duendes y cuen-
tan quienes los han visto y escuchado que en esa zona existían dos tipos:  
duendes y duendas, y aunque se parecen mucho, pues son pequeños, con 

Los duendes de La Tembladera

KK
L os fantasmas, sentados sobre los 

lechuguines, comparten sus vidas. 
Están aquí desde hace mucho. Son si-
glos ya que se turnan para venir a este 
lugar maravilloso lleno de agua. El agua 
les hace falta allá donde ellos están, la 
sed es lo que más les atormenta y aquí 
el agua es tan dulce y hay tanta. 

La sed, la falta de cariño y de calor, eso 
les falta. El frío les recuerda su estado a 
cada instante y quieren olvidarlo acercán-
dose, aunque sea un poquito, a los vivos.

Pero estos se asustan, no los reconocen 
detrás de la neblina que los cubre, no los 
reconocen sin sus colores y sin su sonrisa, 
porque ya no pueden sonreír como antes. 

Y huyen, se apartan de ellos cuando an-
tes los buscaban.

Los fantasmas toman baños de luna y 

hacen apuestas de cómo reaccionará el 
próximo caminante que se acerque a La 
Tembladera o qué dirá el siguiente pes-
cador. Prefieren los cobardes porque les 
hacen reír con su miedo; los valientes, 
esos que ponen a prueba todos sus tru-
cos, los aburren un poco. 

Toman baños de luna porque el sol los 
calcinaría. 

Baños de luna
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ojos brillantes y risa escalofriante, los primeros se aficionan de las mucha-
chas de ojos grandes y pelo largo, mientras que a las segundas les gustan 
los varones. Y tienen buen gusto, eso ni dudarlo, pues solo buscan a los 
muchachos guapos.

Pero de que hubo duendes aquí, los hubo. Hay que ser tonto para pensar que 
no existen. Y todavía andan por ahí —insisten algunos—. Por eso hay que 
bautizar a los niños apenas nacen, porque ellos buscan a los niños moros 
para llevárselos: silban y silban debajo de sus casas y hasta hipnotizan a las 
mamás para que se duerman y puedan llevarse a sus hijos.

Don Ramón se ríe, él es uno de los que saben más historias sobre los duen-
des. Él mismo los vio varias veces, cuando era niño.

—Los duendes de La Tembladera eran muy traviesos, les encantaba asustar 
a la gente pero no hacían maldades, por lo menos de lo que yo sé. Una vez 
—cuenta—, estaba yo jugando a la pelota con mis primos a eso de las siete 
de la noche, cuando vi una figura pequeña, como de unos 60 centímetros, 
subida en un tamarindo grande, que estaba como a unos diez metros. Vi que 
me llamaba con la mano, me sentí como hipnotizado y avancé hacia donde 
él estaba, hasta que llegué al otro arco. Mis primos me gritaban y me recla-
maban por qué abandonaba mi lugar pero yo no los escuchaba ni les hacía 
caso. Entonces ellos se dieron cuenta de que me ocurría algo extraño y me 
sacudieron. Yo sentí como que me despertaba de un sueño, sentí miedo y me 
puse a llorar. Luego, ellos también lo vieron y todos salimos corriendo. 
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y tenía un sombrero enorme y un ponchito. Él se asustó mucho y regresó 
corriendo a la casa, pero la tía le dijo que no se preocupara, que solo era el 
duende que andaba detrás de ella, pero que no les haría ningún daño.

Mi abuela me contó que el duende perseguía a una chica muy linda, que era 
su vecina; que se metía en la casa y le acariciaba el cabello por la noche. 
Que le daba serenos, tocaba la guitarra y le cantaba. Como era muy celoso 
espantaba a todos sus amigos y admiradores, los desafiaba a pelear y nadie 
le podía ganar porque era muy rápido para golpear y luego correr. La familia, 
cansada, no sabía qué hacer para lograr que el duende se fuera, hasta que 
alguien les aconsejó que hicieran como si se fueran de viaje con todo lo que 
tenían y dejaran la casa por un tiempo. Cuando ya habían puesto todas las 
cosas en la carreta, el duende se sentó en el caballo y les preguntó: “¿A dón-
de nos vamos?”. La familia se asustó mucho y decidió buscar otra forma de 
ahuyentarlo. Entonces otra persona que ya había pasado por lo mismo les 
contó un secreto: la chica debía tomar un pan, morderlo y luego ponerle algo 
sucio adentro y ofrecérselo al duende. Como los duendes son muy asquien-
tos apenas tomó el pan desapareció para siempre. 

Pero también persiguen a los varones. A un primo mío se le presentó la duen-
da mientras cuidaba la bomba de agua en La Tembladera. Era una noche 
muy clara y vio que la duenda brincaba sobre el tanque de combustible de la 
bomba y se reía. Él cree que estaba enamorada porque lo seguía siempre, 
pero no le tenía miedo. Dice que la duenda es igual de chiquita y que estaba 
vestida como una niña. 

A una comadre mía, que era muy bonita y tenía el pelo largo y abundante, la 
seguía un duende que estaba enamorado de ella. Y aunque ya estaba ca-
sada con mi compadre Remigio, la iba a visitar. Un día cuando se despertó 
encontró que su pelo tenía un montón de trenzas finitas. Mi compadre cuenta 
que ella se movió toda la noche y se tocaba la cabeza como espantando 
algo. 

Es que a los duendes les gustan las trenzas. A los caballos de un vecino le 
habían hecho trenzas en la crin y en el rabo. Toda la noche habían relinchado 
y él, pensando que era un puma o un tigrillo se levantó a mirar, pero no vio 
nada. La sorpresa la tuvo a la mañana siguiente.

Y les gusta la leche, a esos bandidos les encanta la leche. Mi papá le había 
pedido a mi hermano que sacara a las vacas a los pastizales. Todas habían 
salido menos una que seguía en el establo y estaba echada sin moverse. Se 
acercó para llamarla y vio que una figura pequeñita estaba tomando leche de 
la teta de la vaca. Se estaba alimentado con leche. Como mi hermano hizo 
ruido, levantó la cabeza y salió corriendo a toda velocidad. Pero él dice que 
lo vio bien y era el duende. Según él no tiene un sombrero grande, sino que 
así mismo es la forma de la cabeza, que le sale directamente desde la frente 
y que por eso algunos les llaman gorra de carne.

Supe de otro muchacho, que se había levantado a las cuatro de la mañana 
porque la tía le había pedido que ordeñara a las vacas, vio que una de ellas 
estaba nerviosa, suspiraba y movía la cola y entonces lo vio: era pequeñito 
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L os duendes, sentados en lo más alto 
del florecido guayacán, ríen contán-

dose las últimas travesuras que han hecho: 
a quién molestaron, a quién engañaron, a 
quién asustaron. Y, cada semana, como han 
hecho desde hace siglos, eligen la chica más 
linda del lugar: la de los ojos más grandes y 
el pelo más negro y largo.

Esta semana es Margarita la ganadora y 
cada uno piensa en lo que va a hacer para 
conquistarla. Unos afinan las guitarras, otros 
piensan llevarle flores. Todos sueñan con ha-
cer cientos de trenzas a ese frondoso cabello. 

Somos los duendes de La Tembladera, nin-
guno como nosotros para la travesura. Nos 
gusta el zapote, el pan dulce y la leche tibia, 
la luna llena, la buena música y las chicas lindas.

Cantan a voz en cuello y esos que los escu-
chan piensan que son los pájaros.

A la noche, antes de dormir, van al humedal 
y se lavan la punta de la nariz, las orejas y las 
manos, porque siempre las quieren limpias.

—No llegues tarde mi niña —gritan las ma-
dres preocupadas—, que por ahí andan los 
duendes buscando muchachas guapas. 

Los duendes, astutos y sabidos, esperan 
que las madres duerman para cantar sus 
serenatas.

Travesuras de los duendesSobre los duendes se dicen varias cosas y hay muchas historias más —agre-
ga don Ramón—. Yo cuento esto para que los niños de ahora sepan lo que 
vivimos nosotros cuando éramos pequeños. Algunos dicen que son cosas 
del diablo y otros, que son espíritus de la naturaleza, por eso se les escucha 
en las partes más alejadas, donde no hay gente. Y no todos los pueden ver: 
yo creo que se les aparecían a los niños y a las personas inocentes y buenas.

C7 
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piente gigante que medía unos cinco metros de ancho. Y, ¿qué es eso sino 
un dragón? Iba delante de un bote que la seguía y se fue hasta el mar. Era 
tan ancha que en el camino tumbó todos los árboles que encontró a su paso 
y dejó una huella inmensa. Esto lo vio mi abuelo y muchas otras personas de 
la comunidad, ocurrió en el punto que se llama El Negrito, que antes era un 
brazo de mar, un estero que está entre Jumbo y Jelí. Decían que primero salió 
el dragón y luego le siguieron los lagartos, que eran muchísimos y casi todos 
se fueron al mar. Mi abuelo estaba seguro de que cuando el agua regresó 
el día del aluvión, el dragón también volvió, y que esa es la explicación para 
todas esas luces que salen de la poza. Él estaba seguro de que esas cosas 
que brillan son los ojos de los dragones.

—¡Uy, compadre!, ¡ya viene usted con el cuento de los dragones! Además, 
no todos los lagartos se fueron, algunos se quedaron en un brazo del hume-
dal que es bien hondo, un sitio en el que hay mucha totora —dice el compa 
Eusebio—. Allí un chico de 14 años se hundió y el lagarto le cogió la pierna, 
lograron salvarlo porque el lagarto se enredó en la totora, pero después de 
poco tiempo al chico se le secó la pierna y, la gente que es mala, le puso de 
apodo “Sobra de lagarto”. 

Ahora ya no hay tanto lagarto porque antes los cazaban mucho. El cuero era 
muy buscado para hacer zapatos, carteras y cinturones y lo pagaban caro, 
pero solo servía la parte de la panza porque lo de arriba es my duro. Algunos 
comían la carne porque decían que era sabrosa y buena para el corazón. La 
manteca se usaba para hacer remedios contra el asma y las gripes fuertes. 

quí en La Tembladera hay dragones, no solo lagartos —afirma don 
Segundo, mirando a la lejanía como si recordara algo—. Lo que he-

mos visto todos son lagartos, porque esos salen a tomar el sol y a respirar, 
pero adentro, en un hueco sin fondo, viven los dragones. Yo creo que habitan 
en la ciudad que hay dentro de la poza que tiene comunicación con el mar. 
Por eso los dragones no salen por aquí porque se van al mar y como eso allá 
es tan grande nadie los ve.

Cuando se secó el humedal a principios del siglo pasado, y solo quedó agua 
en el centro, la gente tenía curiosidad de saber cuánto medía la parte más 
honda, en donde el agua se había hecho espesa y como aceitosa. Estaban 
en eso cuando de allí salió un animal enorme, dicen que era como una ser-

¿Lagartos o dragones?

–A

KK
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Pero no es fácil cazar lagartos, la gente arriesga la vida. Para cazarlos hay 
que meterse bien adentro y colocarse debajo del lagarto para sobarle la pan-
za. Ese es el secreto para que salgan a flote. Entonces los que están arriba 
les alumbran los ojos con linternas para que no los vean. Pero no siempre 
resulta, yo tengo un compadre al que uno de esos, tal vez el más grande que 
había por aquí, le arrancó una pierna. Por suerte se salvó, pero ¿cree que les 
cogió miedo? No señor, sigue cazando y ahora con más coraje porque dice 
que tienen una deuda con él. Pero alguna gente no sale del agua y luego 
aparecen solo sus huesos.

—Ya no hay muchos lagartos, pero todavía quedan en los totorales, allí se los 
oye bramar como toros, a veces hasta da miedo —dice don Pepelucho—. 
Ahí está toda la descendencia de los lagartos. En ese lugar vieron recién a 
uno bien largo, como de 6 o 7 metros que salió y fue hasta Pinto y en media 
poza se dio la vuelta y se quedó quieto. Todos pensaron que ya se había 
cansado pero volvió nuevamente, era bien fuerte y quiso voltear la canoa que 
llevaba a la gente que lo quería cazar. 

Pero los lagartos son raros, no son tan inteligentes como los tigres o como 
los pumas, pero a veces parecería que conocen a la gente. Hay personas 
que pescan desde hace mucho tiempo en La Tembladera y los lagartos no 
les hacen nada, los ven pero no los atacan, tal vez porque saben que no van 
tras ellos. 

Hace un tiempo vinieron unos gringos que andaban buscando petróleo y 
pararon unas torres en la Tembladera, ellos contaron que habían visto mu-
chos lagartos, de todos los tamaños, algunos de hasta 15 metros. Pero que 
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E l lagarto tiene pereza hoy. Los pe-

ces se pasean a su lado y él los 
mira como si no supiera quiénes son. 
Toma el sol en su escondite en el to-
toral. Las garzas con su nítido traje 
blanco hacen silencio para no llamar su 
atención. Más antiguo que cualquiera 
de los que le rodean, se toma la vida 
con tranquilidad.

El humedal está quieto. El sol cubre 
todo con su luz, ahora tiene el color 
de las naranjas y, de vez en cuando,  
pellizca aquí o allá la espalda desnuda 
de algún pescador. 

El lagarto sonríe con todos los dien-
tes al aire. Hoy hará dieta: ya pueden  

pasearse los peces a su lado que él 
hoy está de vacación. Hace demasiado 
calor para ponerse a trabajar. 

¿A quién sonríe? ¿Recuerda acaso a al-
guien? ¿Tendrá cita a la noche con algu-
na señorita lagarta, reina del humedal?

El lagarto que sonríeesos no salían del fondo de la poza, solo los pequeños venían a la orilla. Los 
gringos querían llevarse un lagarto de los grandes pero no pudieron cogerlo, 
cuando estaban cerca se les escabullía. 

—Ya ve, qué les digo yo —vuelve a intervenir don Segundo que escuchaba 
callado—, esos son dragones, porque ya quince metros es un dragón, y no 
salen a la superficie porque se van de cacería al mar. Y allá, quién sabe, tal 
vez hasta cacen tiburones o ballenas.

—¡Ay compadre!, usted es un exagerado —se ríe el compa Eusebio—. Que 
en el fondo de La Tembladera hay algo raro, hay, pero no dragones, no asuste 
de ganas a los turistas, que si creen que es cierta su historia no van a volver 
más con el miedo de que salga alguno de esos y los devore. 

—Si no nos han comido a nosotros, tampoco a ellos, digo yo. Tal vez, por 
suerte, no les gusta la carne de humano —dice don Segundo.

CV
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—Hola abuelito, ¿cómo está? —la voz de su nieto lo sorprendió porque no lo 
había visto llegar—. ¿Qué le pasa?, lo veo triste.

Don Jacinto quería mucho a su nieto Raúl. Era un muchacho fuerte y alegre, 
que se había criado con ellos desde pequeño y que, ahora que ya había ter-
minado el colegio, estaba en la universidad. Él era una de las pocas personas 
con las que conversaba a gusto.

 —¡Ay, mijo!, es que tuve un mal sueño que me ha dejado preocupado —dijo 
haciéndose a un lado para que se sentara Raúl.

—¿Un mal sueño?, cuéntemelo, tal vez después se  sienta más tranquilo.

—¡Quién sabe mijo!, lo peor es que si no hacemos algo se puede volver 
realidad.

—A ver —insistió Raúl con paciencia—, dígame qué fue lo que soñó.

—Es sobre la poza, sobre La Tembladera. Verá, yo veía cómo la poza se 
empezaba a secar y secar, y en un solo día se quedaba sin agua. Y todos 
los peces se quedaban ahí tirados sobre la tierra brillando al sol. Del centro, 
donde todavía quedaba un poco de agua salía una sirena bellísima que me 
miraba a los ojos. 

—¿Una sirena? —sonrió Raúl pensando que su abuelo le iba a narrar uno de 
sus acostumbrados cuentos de aparecidos.

on Jacinto se despertó preocupado, había tenido un sueño espanto-
so. No sabía si contárselo a alguien o no, porque solo con recordarlo 

se volvía a sentir mal.

Más silencioso que de costumbre, pasó todo el día huraño y distante, el sue-
ño lo había dejado intranquilo. Su esposa, doña Josefa, después de pregun-
tarle algunas veces qué le pasaba, al obtener por respuesta sonidos inenten-
dibles, decidió no molestarlo más. 

Caía la tarde y don Jacinto, todavía nervioso, se encontraba en el corredor de 
su casa, tomando el fresco y un café negro con bolón de verde. 

La pesadilla de don Jacinto

KK
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—Si mijo, una sirena que me dijo: “El agua se va, aquí no la cuidan y ella no 
se queda donde no se la quiere”. Después se hundió en la poza y no volvió 
a salir más. 

Entonces vi que la gente se alegraba porque había más sitio para sembrar 
y allí donde antes estaba la poza aparecían plantas de cacao, de tomate y 
otras que ya no me acuerdo. Pero enseguida, porque así es en los sueños, 
todas las plantas se murieron porque toda el agua desapareció. 

—¡Oiga abuelito!, ese sí que es un sueño feo.

—¡Y hay más!, por eso ese sueño me arruinó el día. Después el aire se puso 
más y más caliente y como espeso, tanto que era difícil respirar. Los pajaritos 
caían desmayados mientras volaban. A cada minuto se hacía más caliente 
y era más difícil respirar. ¡Ay!, si todavía siento el nudo que se me hizo en la 
garganta. Además todos empezábamos a morir del hambre porque sin agua 
ninguna planta podía crecer.

—En verdad eso no fue un sueño, sino una pesadilla. Pero, ¡no se preocupe 
abuelito, que eso no va a pasar nunca! La Tembladera no se va a secar jamás.

Don Jacinto miró con tristeza a su nieto.

—Estas son cosas de las que hablamos poco mijo, pero eso ya pasó una 
vez: La Tembladera estuvo seca durante siete años, y si pasó una vez se 
puede repetir. 
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El fin de semana pasó y Raúl, que ya no pudo dejar de pensar en el sueño 
de don Jacinto, fue a la biblioteca de la universidad para saber más sobre el 
tema. Quería saber si el humedal se podía secar y cuáles serían las conse-
cuencias si aquello ocurriese. 

Lo que encontró lo hizo tomar algunas decisiones, leyó artículos muy intere-
santes sobre la importancia de los humedales. Decían que eran los respon-
sables de la producción de una gran cantidad de oxígeno y que ayudaban 
a controlar la contaminación del aire. Explicaban cómo la destrucción de los 
humedales afectaría al calentamiento global del planeta y la salud de las 
poblaciones que vivían cerca de estos ecosistemas, y que este problema 
era causado por la agricultura y la ganadería mal practicadas por la falta de 
saneamiento ambiental y por la invasión de especies ajenas al lugar.

Raúl pensó mucho y decidió que conversaría con otras personas de la co-
munidad, sobre todo con los jóvenes para convencerles de que entre todos 
debían cuidar a La Tembladera, que era un regalo que habían recibido de la 
naturaleza y que era hora de empezar a preocuparse por su protección. De 
esa forma, el sueño de su abuelo se quedaría solo en la pesadilla de una 
noche y no en una realidad trágica para quienes vivían en las comunidades 
cercanas.
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—¿Cuándo? Yo siempre he visto al humedal lleno de agua.

—Es que tú eres muy jovencito, eso fue hace muchos años. La poza se secó 
y solo quedó en el medio un redondel de agua como aceitosa. Se murieron 
los peces y hasta los lagartos, que los encontraban medio enterrados en el 
lodo. La gente empezó a sembrar allí. En otra ocasión, y eso pasó cuando 
yo era joven, se secaron los ríos por tres años, esa vez no había agua ni para 
regar, la tierra se abría como grietas y la gente tenía que hacer pozos en el 
lecho del río, cavar bien hondo para hallar un poco de agua. No había nada 
que comer, porque todo se secó, por eso la gente comía las raíces, los cogo-
llos de los pencos y la papa china. Esos tiempos fueron bien duros y pueden 
volver. Si no cuidamos el humedal esas épocas pueden regresar.

—Abuelito, cuénteme, ¿y cuándo volvió a tener agua La Tembladera?

—Fue un tres de mayo, me acuerdo clarito. Vino un aluvión terrible que no 
descansó hasta llenar de nuevo la poza. En una sola noche volvió toda el 
agua y cubrió todas las plantas que habían sembrado.

Raúl estaba extrañado, su abuelo nunca hablaba tanto y peor con ese arran-
que. Y, era posible que tuviera razón. Él rara vez pensaba en el humedal. 
Como lo conocía desde que nació creía que no le podía ocurrir nada, que 
iba a seguir siempre igual. ¿Qué pasaría si La Tembladera, en realidad, se 
secara? Nunca había pensado en eso. Y lo que decía su abuelo era verdad: 
sin agua nada puede vivir, ni plantas ni animales ni personas.
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E
E l humedal se viste de blanco y violeta 

con los lirios de agua que sonríen al 
día. El paisaje se torna dulce y las aguas 
dejan su eterna quietud para bailar al 
son que el viento toca. Las flores mue-
ven sus pétalos y el agua se estremece.

La verde alfombra sostenida en el agua 
conversa con las nubes y se ufana orgu-
llosa del color de sus retoños, mientras 
los peces se esconden en sus raíces de 
los lagartos que los persiguen y dejan su 
descendencia entre ellas.

—Mira papá —dice el niño con asom-
bro—, los lechuguines están todos flo-
recidos. ¿Podemos acercarnos un poco 
para verlos mejor? 

El viento, que escucha el pedido, acele-
ra la danza, el verde y el violeta rodean el 
bote por unos segundos. Esa noche el 
niño soñará con flores bailarinas.

Lirios de agua Concurso de dibujo

omo parte del proceso de participación de los habitantes de las comunas ribereñas 
del Humedal La Tembladera en la recuperación de las leyendas tradicionales del 

sector, se organizó un concurso con los niños de Octavo, Noveno y Décimo Año de 
Educación Básica sobre la base de los cuentos y leyendas escritas por Leonor Bravo 
a partir de las conversaciones sostenidas con los ancianos de dichas comunidades.

El concurso se realizó el día viernes 14 de diciembre de 2012 en la Casa Comunal 
de la Comuna de San José con la participación de 50 niños y niñas de las escuelas 
Escuela Río Cenepa, Escuela Fiscal Mixta Atahualpa, Escuela Jesús María Flores de 
Piedra, Escuela Provincia de Cotopaxi.

Se otorgaron tres Premios, dos Menciones Especiales y 10 Menciones de Honor. 

C
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Los Secretos del HumedalConcurso de dibujo • PREMIOS

Primer premio

Jean Carlos Castro Castillo

El remolino de La Tembladera 
Escuela Fiscal Mixta Atahualpa

Tercer premio

Abigaíl Condoy 

Ciudad encantada 
Escuela Jesús María Flores de Piedra

Segundo premio

Cinthya Abad 

La sirena del humedal 
Escuela Jesús María Flores de Piedra 
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MENCIONES DE HONOR • Los Secretos del Humedal

1.a Mención especial:

Edwin Vitonera Rueda

Cuando se secó La Tembladera 
Escuela Río Cenepa

1.a Mención de honor:

Angelo Lupú 

Cuando se secó La Tembladera 
Escuela Fiscal Mixta Río Cenepa

2.a Mención especial: 

Gladys Leticia Madrid Madrid

Fantasmas y aparecidos 
Escuela Fiscal Mixta Atahualpa

2.a Mención de honor: 

Adrián Alexis Flores Moreno

El puma 
Escuela Provincia de Cotopaxi

Concurso de dibujo • MENCIONES ESPECIALES
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Los Secretos del HumedalConcurso de dibujo • MENCIONES DE HONOR

3.a Mención de honor: 

Melania Leonela Torres Carrillo

La sirena del humedal  
Escuela Jesús María Flores de Piedra

4.a Mención de honor: 

John Reto Pizarro

Los primeros habitantes 
Escuela Fiscal Mixta Río Cenepa

5.a Mención de honor: 

Angélica Álvarez Castillo

La leyenda de la sirena 
Escuela Fiscal Mixta Atahualpa

6.a Mención de honor:

Anthony Zúñiga Chica 
Los primeros habitantes 
Escuela Río Cenepa
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Los Secretos del Humedal

7.a Mención de honor: 

Lisbeth Castro Villacís

La leyenda de la sirena  
Escuela Fiscal Mixta Atahualpa

8.a Mención de honor: 

Julexi Calderón Gonzáles

La sirena 
Escuela Fiscal Mixta Atahualpa

9.a Mención de honor: 

Tatiana Romero

La ciudad encantada 
Escuela Jesús María Flores de Piedra

10.a Mención de honor: 

Jefferson Jama 

El sueño del señor Jacinto

Escuela Río Cenepa

Concurso de dibujo • MENCIONES DE HONOR
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